春叶和采菱、小桂结伴去乡上买衣裳。春叶和采菱都是家中的大丫头，小桂是老小，兄姊们都已成家，现在轮到她。三个人都没有对象，买衣裳是一种投资——穿得漂亮，才可能嫁得好。这是大人们的策略，三个姑娘还不太懂，可是也乐得照策略办事，“云想衣裳花想容”，哪个姑娘不愿意穿得漂亮些？

圩里七长八短的女孩子就数春叶大，她二十一了，采菱二十，小桂十九。在闭塞而守旧的圩里，她们的家庭又都是那么严谨古板，虽然年纪有那么大，实际上却和十六七岁的小女孩一般，在有些方面单纯得近乎可耻。

三人数小桂生得最为瘦小，她轮流坐着春叶和采菱的自行车——三人只骑两辆车。采菱是个高而瘦的姑娘，长得有点像后来很出名的王菲。也是平板板的胸脯，无论什么衣裳叫她穿上，都显得飘飘挂挂的，有一种别样的韵致——她很标致。

她家中姊妹多，下面两个妹妹，采芝，采芹，后面本来可以再采莲、采薇、采葛、采萧、采艾地一直采下去，但她的父母等不起，巴儿子巴得眼都花了。采芹下面一个女孩子叫了换换，期望换个男孩来。果然，第五个是个传香火的男孩，就叫换成。换成才八岁。姊妹那么多，采菱念到五年级就辍了学，回家帮父母干活，领一帮弟妹。但是她却是个极聪明有主意的女孩子，春叶在圩里的文化程度是最高的，初中毕业，可有时说话做事还比不上他。她和所有聪明有主意的女孩子一样，心性高傲，可是心高命不强。家里女孩子太多了，杂草似的，走哪儿都绊着脚。换成是棵金贵的苗，采菱妈呵一口气都怕儿子化掉，对几个女儿却是常常打骂。采菱已经长成大姑娘，境遇还是没改……

可是今天赶集买衣裳，还是很值得高兴的，春天的风景又是那么好：茵陈和野蒿子在枯草的底子里青得分外精神，紫色的地丁，黄色的蒲公英，开粉色和蓝色小花的羊蹄草——它的四粒籽紧紧地赞着，像羊的蹄子——星星点点开满路边。水沟上沿谁家开了一块菜园，纤丝鸟在一丛矮树中忙碌地做窝，野鸡和鹁鸪和麦田中叫，燕子在麦田上空飞来飞去，倦了就栖在高压电线上，远远望去像音乐课本上的五线谱。云雀飞到极高处，仿佛已经在白云里了。它不知疲倦地迎风鸣叫，一叫几个小时，呼唤它的意中人前来相会——白云深处是它们谈情说爱的公园。多么痴情执著的小鸟啊，它的窝做在地上，麦田里。

三个姑娘一路欣赏着风景，一路说说笑笑，二十里路不知不觉就到了，她们直奔街头的理发店——现在人少，不用久等。那几年都时兴短发，春叶剪个“若男式”。电视连续剧《上海一家人》热播之后，许多姑娘都剪了那种发式。春叶剪了真好看，右边短一些薄一些，掖在耳后，左边长一些厚一些，沉重地披下来，就像扮演若男的那个李羚。采菱是个有主意的姑娘，她不愿和春叶雷同，就剪个“蘑菇头”，上面做得丰满，下部打得削薄，闪着细脖子，类似蘑菇的形状。这两种发型在上世纪九十年代初极其流行，后来就彻底绝了迹，沉渣都没有泛起过。

剪好头发去街上，转来转去没看到中意的衣裳，净是土里巴唧的地摊货，三个姑娘生气地说：“这什么破地方，连件像样衣裳也不买！”商定过几天去城里买。

现在回去可太早了，转到电影院门口春叶出主意：“咱们看电影，听说有个电影很好看。”采菱问：“你听谁说的？”春叶道：“咱庄小兽医说的。”既然确凿有人说好看，三人就去电影院，一看海报，还是《三个老兵》，她们就锁了自行车，买票进去了。