春叶疲倦地往椅子上一坐。她妈问：“买什么衣裳？”春叶道：“没买到，太难看了。”把钱又交给她妈。又问春柳，她妈说：“玩去了。”春叶呆呆地坐着，想这半天遇到的事——真是恼死了！她妈道：“把秤还给人家。”春叶满脸不高兴，起身去拿了秤。她妈也不高兴起来——这丫头好好的又摔什么脸子？她不知道女儿的脸子不是摔她。

春叶到明喜家。明喜把一个脸盆顿在碓臼一洗头，绪东在他旁边一脚踏在石礅上，正翻着一本薄薄的书——这人怎么还在！她叫明喜：“明喜，秤给你。”明喜道：“绪东去接着。”绪东去接了，见她剪了新发型，有一种说不出的清新和柔媚。他微笑了，问道：“看电影了吗？”春叶道：“看了。”

“什么片子？”

“《三个老兵》。”

“好看吗？”

“好看。”

可是她满脸的不高兴，绪东有些忐忑不安起来，不知道自己哪里不对。春叶瞟瞟他手中的书，迟疑了一下，“……我看看。”——无聊的春日的空气比活死人墓的空气还要沉闷，而且，她本来就爱看书。绪东把书递给她。她一看封面，《烟草的种植与加工》。天，是这个！烟草这东西开粉红色的极娇媚的花，除了这花美丽可爱之外，其他几乎一无是处，满身怪味，那些男人吸着加工后的烟卷，也都是满身怪味——这些不可理喻的龌龊无聊的男人！

她的脸色更沉了，把书飞快地丢给绪东，一声不吭，转身就走。

绪东莫名其妙——当然莫名其妙。难道是他推荐的电影不好？还是……明喜泼了水，他问明喜：“春叶好像生气了，怎么，我们谁得罪她了？”明喜用毛巾擦了头，“谁得罪她？是不是想起我小时候打她了？也不会，不值得嘛！可能叫她妈说了。不管她！”

他摇着湿漉漉的头，水星乱迸，狗抖毛似的。

绪东仍旧……他不明白春叶为什么不高兴。检点自己，并没有唐突的地方，他是相当和气而有礼貌的。他再也想不到，春叶的不高兴不是因为他，而是因为一些别的混帐无聊的男人，那不是他的错；然而他也是男人，他也在春叶憎厌的范围之内。

是的，今天绪东没有做错什么，他后来也没有做错什么。虽然……但问题不在他身上，而在春叶自己。