3

她几乎不下地干活。她和田磊是自由恋爱结的婚，田磊去她村上帮人盖房子，谈上的。结婚之后，初来乍到的新娘子，一家人也有些宠着她，不下地干活也就罢了，杏花爸妈年轻，再加上杏花，地里的活干得完。

婚后六个半月生个六斤半重的孩子——这倒没什么，孩子长得和田磊一个模子。于是又在家奶孩子，奶了两年，孩子断奶了，她仍旧不下地。杏花妈得了肩周炎，一些重活干不了，开始发急，叫田磊：“你媳妇不是城里人，怎么这些年都城里人一样，什么活也不干，等一天我和你爸死了，你们吃什么呀？”她很不满了。

她还有一点更不满，田磊一年到头在外做活，钱从来不交家里一分，孩子的吃药打针钱都是爷爷奶奶掏的。他挣下的钱呢？还不都叫他媳妇花了。六十块钱买条裤子，一百元买条裙子，一百五的马靴，四十块钱一支口红，五十块一瓶雪花膏……老人是从苦日子里熬出来的，自己连个鸡蛋都舍不得吃，攒下来卖了，买点油盐酱醋，她心疼呀。

她说，她跟田磊说，当着媳妇的面说盐道醋，媳妇也不满了，婆媳渐渐吵起嘴来，越吵越升级，经常在院子里掐腰对骂，田磊夹在当中两头受气，风箱里的老鼠似的。有时候看他媳妇实在过分，也打，打得满地翻滚，狼嚎鬼叫的，打过之后还是那样。杏花很不喜欢她嫂子，她嫂子也不喜欢她——喜与憎是相互的，可是也有例外，“剃头挑子一头热”，像某些人的恋爱。

杏花看她嫂子不见了，撇得两个嘴角要掉下地来，说：“昨天晚上差一点又吵起来……”春叶“嘘——”一声止住她，万一她嫂子忽然回来呢？她的眼神仍旧有些迷惘，她猜不透这样的女人整天都在想些什么，就像杏花嫂子猜不透她田春叶的心事一样。

杏花也就闭了嘴，进屋拿了一双才缦了白布的鞋垫出来，叫春叶在上头画一朵石榴花，再一个大石榴。春叶道：“一个现在的，一个是秋天的，怎么画一起？”杏花一声不吭，把她拉到院中。井边有株石榴树，蓬蓬地开着火焰般的花朵，她指点着：“你看，这一个是最先开的，那一个骨朵才点点大，等它开的时候，这一个肯定老大了。”春叶点头，捏一枝石榴花细看了一会儿，回屋画。杏花找了纸笔给她，春叶先用铅笔打个稿子，杏花看了满意，就用圆珠笔描在鞋垫上。一朵蓬勃怒放的花，一个大石榴，还有几片叶子。

画好了，杏花开始找材料，准备纳。屋后早没了采菱等人的声音，不知哪里去了。春叶自个儿出来，往家去。路头上有一丛臭橘障子，开着极密的白花，在黛黑的蓬松丰满的枝稍上，仿佛古时贵妇人簪的满头花钿。春叶立着看了一会儿，穿过巷子，往前头走。

一只鸟从村北飞过来，一路叫着：“光棍好过，不要老婆！”一直飞到村子的最南头，栖在一株合欢的枝上，还是一遍一遍的苦苦劝着：“光棍好过，不要老婆！光棍好过，不要老婆……”本地人叫它“光棍鸟”。它是没有家的，据说它把蛋生在别的鸟的巢里……

春柳还没有回来，妈走亲戚去了，春叶在门楣上一个小洞里摸着钥匙，开了门。家里静悄悄的，一只小白蝴蝶绕着晾绳飞了一会儿，似乎也觉得太寂寞，自己飞走了。春叶没开屋门，就在厦檐下呆坐。她知道就是进了屋，也还是一样呆坐。

每年种完春茬地到麦收之间，总有一段时间的闲暇。这时候白昼长了，长得叫人难过，而夜也并没有缩短似的，照旧是漫漫长夜……大自然在热闹蓬勃地开放，炸烈，这人世却是静谧寂寞得出奇。

石榴年年开花，每一年的花开几乎都是一样的；光棍鸟年年苦口婆心的劝人，调子一点没变；可人世间照旧年年有人结婚，也没变。人世间的一切仿佛都是不会变的，年年种、收、纳鞋垫、织毛衣、拆毛衣，几乎都是一样的——除了岁数。