春叶眼睛望着门楼子上的瓦片，呆呆的。她的心不在眼睛里。

不知道过了多久，日影儿移到正中来了，一根竹竿戳在桃树下的一堆沙上，它的影子缩到一天中的最短。春叶忽然想起一句话：“长的是磨难，短的是的生”，忘了是从哪里看来的。她在想，努力想这句话的出处，这时春柳回来了。

大人都不在家，姐妹俩随便吃了一点，歪在床上，说闲话。看看到下午两三点钟，春柳站了起来：她约了采芝剜猪菜。春叶自己发了一阵呆，拿了一双未完工的鞋垫来做。是十字绣，细细密密的小眼儿，小格子，叫人眼花。做了一会儿，她起身到杏花家去。

杏花家仿佛在举行鞋垫的赛会，采菱和小桂都带了自己的活计去纳着。她们有的是十字绣，纳出八瓣花、万字连环。这种活计先要紧的是抽丝，用一块上好的细布，把经线纬线按一定的规律小心翼翼地抽出来，成为一种网状，针脚就下在网眼里。又有一种是两只鞋垫合抱着，中间填上旧布什么的，用彩线细密地纳下去，完工之后用刀片割开来，就成为一种羊毛毯似的绵软厚实的而且有精美花纹的艺术品。杏花正在用这种方法纳她的石榴。

春叶和她们坐在厦檐下绣着，大家互相看着伙伴的手工。午后的斜阳照在院子里，她们在厦檐的阴影里，阳光照不到她们身上。

春叶做过许多许多的鞋垫，各种各样的颜色纹样，自家垫不完，哥哥拿去送人，他在伙房里的同事，外头交游的朋友，据说他们都当宝贝似的，还说要来瞻仰做鞋垫的妹妹，春叶嗤之以鼻。

她知道唐朝有宫女把诗缝在军衣里，后来落到边士手上，成就了一段姻缘。她不会，她虽然无聊，还没无聊到那种程度。她知道世上男人没几个好东西，就连她哥也不是好东西。上学的时候打架，不上学了在家干活拈轻怕重，什么责任也不担。早先学瓦工，没几天嚷太苦，不干了；又去学木工，做了倒有半年，差一点叫电刨刨去一截手指头，又不干了。闲了几个月，又去学厨子。现在长得白白胖胖，回家也净讲吃吃喝喝和饭店里大主顾的逸事。

她做着手工，可是提不起精神，她不知道她在想什么。这似乎是一种病，传染病，杏花也没精神了，小桂靠着椅子舒懒腰。采菱问：“是不是眼花了？出去走一走再来做嘛！”

春叶真个出去走了走，看看石榴花，又舀水洗手——如果手上有汗，丝线就涩了，拽不动。她洗完手去看窗台上，晾着满满的鞋垫子，半新的、半旧的、极破旧的。有一双是十字绣，红布底子，用黄白黑三色丝线绣的，早看不出是什么纹样，被脚汗腐蚀得血肉模糊。她看见了红的鲜血，黄的肌肤，白的骨头，黑的毛发……

曾经是那样精致的，有繁复的心思和才情，一如她们的年少青春。可是注定要呆在一个黑暗的、被重压着的、充满令人窒息气味的所在，见不得光亮，一天天从新变为旧，最后成为这种面目——连她们自己都辨不出这是什么东西！

春叶忽然见了鬼似的疾走，到厦檐下把自己未完工的鞋垫往墙外一扔。杏花吃惊地大叫：“你见了鬼啦！”春叶道：“我这辈不做这种东西了，叫人发疯！”小桂问：“为什么？”春叶道：“没意思！”采菱微微一笑，“我知道你的意思。不过我得做，一板一眼地做，不然我会发疯。”小桂不很明白。杏花想了想，“纳一千针，一万针，一亿针，还不是踩在脚底？也真的没意思。”想想织毛衣，每个人的毛衣每年必得拆织两次，织不同的花样，一千针、一万针，慢慢地织出来……这哪是织毛衣，这是织时间，织她们的青春——浪费的人力，浪费的青春。杏花的脸色也慢慢地索寞起来。